«Будь ласка, не вмирай», — співала Земфіра в своїй найвідомішій пісні. Там, де обіцяла вбити соседей.У Людмили Гурченко — вже пізньої, передсмертної, схожою на суху метелика — є два кліпи на цю пісню, яку вона переспівала. Перший — коли навколо Гурченко в брючному костюмі, з тюрбаном на голові виникають фігурки Юрія Нікуліна, Андрія Миронова і ще багатьох нині мертвих друзів-знаменитостей, які, завіхріваясь, розпадаються чи пилом, то чи прахом, зникаючи в ніщо. Це нецікавий кліп.І є другий. Поставив його італійський режисер Хуан Ларра. В 2010 році. У фільмі-ревю «Марківна. Перезавантаження ». І там Гурченко виступає в ролі Дракули.Есть такі речі в популярному мистецтві (попсі, як ми говоримо), які раптом саме через вульгарних з точки зору доброго смаку фарб, через вульгарних лобових сценічних рішень, через емоційної звичної для естради перетиснутій стають справжнім проривом. … Ми бачимо на сцені безсмертного вампіра.Женщіну, що зуміла пережити на цьому світі все. Все, крім одного. Своєї слави. Голоси немає, молодості немає, любові немає, а слава — ось она.Затянутий у фраки чоловічий гей-кордебалет тримає величезний — метра на чотири — поділ її яскраво-червоного плаття, вурдалачий гігантського плаща-спідниці. Ноги у Гурченко голі. Затягнуті в панчохи. Важкі накладні вії майже не піднімаються, так що око не видно (здається, за рік-два сама актриса була в лікарні, щось серйозне, але навіть якщо і немає — Гурченко на цей момент не мало не багато 75 років.) На неї просто ніяково дивитися. Гурченко у всьому фільмі сильно переграє. І її коліна не розпрямляються до конца.І ось тут і виникає іскусство.- ласка, не вмирай! — співає ця жінка-Дракула сів голосом свого молодого коханого, партнеру по ревю акторові Максиму Аверіну. Аверін лисий. Але сильний і молодий. Вона в перуці, але слабка і зараз ніби ісчезнет.Но насправді все наоборот.Дракула же безсмертний. В цьому і є весь жах вампірської любові. Все розсиплеться, піде, разожмутся живі гарячі руки, зміняться режими, розпадуться держави, впадуть закони, закінчиться щуряча життя. Ми всі помремо, а вони немає.А ось жінка-вампір, відлежатися покладені 500 років в своїй труні в денний час, все-таки зустріла одного разу (примха посміхнувшись долі) в згуслої ночі свого коханого. Вона не вбила його. Чи не випила його кров. Полюбіла.Но цокає годинник. І якщо для неї це просто докучний нічого не говорить стукіт безглуздого механізму, то для нього це Час. Вона переживе його. Він смертний, а для вампіра смерті немає. Вампір вже помер. І тому безсмертний. Тільки сонячне світло, тільки хрест, срібна куля, дерев’яний кілок (що там ще?) Можуть його убіть.І ось вона — в розвівається чотириметрової спідниці, на підборах і не розгинається до кінця ногах — співає йому пісню своєї останньої любові.- Хочеш, я вб’ю сусідів? — питає вона з брудної усмішкою. — Що заважають спати. Хочеш? І ми розуміємо, що вона має в віду.- ласка, не вмирай, — продовжує твердити жінка-вампір, гігантська червона летюча миша. — Або мені доведеться теж. Ти, звичайно, відразу в рай, а я не думаю, що тоже.Конечно, не в рай. Вона ж вампір, вона вбивця, вона сама пекло. І це теж вимовляється (мені навіть важко сказати «співається») з чітким розумінням, як ці слова треба вимовляти, співати, скрипіти і нашіптувати. Теж з гіркою свистячої самоіроніей.Ми знаємо, як помирає людина. Як він іде від нас, перестає дихати. Але ми також знаємо дещо ще. Ми знаємо, що він помирає не до кінця. Наука нам пояснила (жорстока, безглузда наука, що дала нам стільки непотрібних в нашій людського життя надій), що атоми його — того, кого ми любили, гладили по спині, били по обличчю, пестили по волоссю, — все ще существуют.Человек віддихатися, скінчився, скам’янів, а атоми тут. І так буде завжди. І ми це розуміємо. Але також ми розуміємо, що хоч атоми його і не вмерли разом з ним, але вони розсіються. Що їх з’єднання в одну істоту, яке ти знав і цілував, розпалося і більше ніколи не повторітся.Всё, що нам залишиться від нього, — це його запах на вовняному светрі, але і він скоро виветрітся.- Хочеш сонце замість лампи?

Хочеш за віконцем Альпи?

Хочеш, я віддам всі пісні,

Про тебе віддам всі пісні? А? — майже кричить жінка-вампір, обіймаючи стоїть перед нею на колінах людини, і раптом відпускає його.Я він падає. Спиною назад.Он падає довго, в рапіді, в сповільненій зйомці, на тлі расфокусированного блискучого плаття з тонкого шовку, на тлі хлопчиків у фраках, в блиску юпітерів і софітів. Під її божевільний смех.Падает і замірает.Всё кончено.І тоді вона починає повзати по ньому, як знавісніла сарана, некрасиво, враскоряку, осідлавши його верхом, майже як в сексі, намагаючись повернути до життя, розбудити його руки, влити в нього нову кров (вона ж стільки її випила, цієї крові, вона може повернути хоч частину, нагодувати його, як зозуленя, чужий, відригнула зі своєї мертвої вампірської серцевини кров’ю). Але він не буде пити цю відригнути кров. Він помер, його більше немає. А вона жива. Надовго, назавжди. Якщо це, звичайно, можна назвати жізнью.І ось вона затихає на ньому, і довгі стрічки її подолу-фрака-савана нарешті опадают.Она лежить на ньому і щось шепчет.Что ж вона шепоче? Ах да, точно! Вона шепоче : "Не вмирай. Не вмирай. Чи не вмирай ». … Коли змовкає остання нота пісні і змінюється кадр, ти розумієш, що ти весь в мурашках. Від жаху, захоплення і тоскі.Потому що це пісня про нас.Про то, що ви хотіли знати про кохання. Але чомусь боялися спросіть.Дмітрій Воденніков